年的元旦，全面二孩*策正式实施，持续了长达三十余年的独生子女*策逐步淡出。这份符合国情民意的“*策大礼”被寄予厚望：国家劳动年龄人口减少、老龄化加深、人口结构性问题能得到改善，期盼二孩的家庭也终于得以圆梦。
时隔五年，人口出生率不升反降。年末，澎湃新闻采访了不同家庭背景、不同职业、不同年龄和性别的二孩家庭成员，曾经笃定却又放弃二孩的人们，以及长期研究人口*策和经济发展的多名学者。
我们希望用真诚的笔触去记录人们的生存状态：不论作出何种选择，你们现在过得怎样？毕竟，每一个家庭的喜怒哀乐和柴米油盐，才是这个时代的珍贵注脚。
我们也希望透过专业的视角，呈现出隐藏在生育话题背后多样的社会问题。
NO.1：完成心愿，不管男女
小爱女39岁育两儿11岁、3岁
“你看老二把客厅给我弄的，端了半盆水到处甩。”晚上十点半，小爱接受采访时，不时注视着孩子的一举一动。3岁的小宝一会儿又靠上来，“妈妈，我好久没见你了，我想你了。”
小爱乐开了花。尽管操心，她还是觉得，家里多个孩子，就多了份热闹和乐趣。今年39岁的小爱，和老公已结婚十四年。夫妻将近中年，却好似进入老年一般，没什么话可说。
她有两个姐姐，姐妹感情很好。这让她觉得，生两个孩子可以相互照顾，能体会到更多的亲情，是最理想的选择。
但她曾经最怕的就是生两个男孩，担心“经济负担重”。毕竟要第一个孩子之前，她和老公就准备了很久。
将近二十年前，小爱刚从附近县城来到新一线城市时，在美容院打工。后来老板走了，医院给人做纹绣。
结婚前两年，两人没车没房，借住在老公大哥家里，新买的家具是一张床、一个洗衣机和一个冰箱。
小爱当时想，如果要孩子，给人打工时间不自由，于是盘下一家美容店，自己做了老板娘。那几年生意难做，为了争取顾客信任，小爱狠狠心攒钱买下了美容店楼上的房子，把全家搬过来。前后折腾了两年，生意才算稳定下来。为了增加收入，老公也几乎同时辞职跟人合伙创业。
“都是被逼的，没办法。外面工资低，家里也顾不上……最开始真的很难，很难。”小爱说。
二孩*策放开后，家里人都希望他们再要一个。两人有时也会开玩笑似的问大宝，给你生个弟弟妹妹怎么样？大宝则表现得特别开心，想要有人陪他玩。但两人一想到从前的辛苦，却都下不了决心。老公甚至开玩笑，说如果再生个男孩，“就要去跳楼”。
后来，小爱公公脑出血，在重症监护室待了十天，老公兄弟三人轮流住院照顾，小爱既招呼店里，又照顾大宝，差点忙不过来。小爱和老公突然想到，如果自己的孩子以后要独自照顾老人，耽误了工作和生活怎么办？
更让她坚定决心的是一次意外。小爱被检查出宫外孕，医生切掉了她一侧的输卵管。这意味着，她再怀孕的几率会减少一半，甚至不孕都有可能。想到自己可能不会再有孩子，小爱的心凉了大半。一做完手术，她就跟老公表态，如果再怀了一定要，“只要孩子健康，我不管男孩女孩”。老公也想不出反驳的理由，生二孩终于提上了日程。
真正生小宝的过程让人后怕。小爱羊水破了，正赶上过年放假，医生人手不足，剖腹产手术推迟了半天。后来打开子宫时，羊水已经开始往小爱胸腔里流，幸好医生及时处理才没有发生危险。
小爱自称心态好，不去想过去的难。生活仿佛也从此进入正轨：小宝出生后，小爱母亲和以前美容店的同事来帮忙，如果小宝有需要，小爱几分钟内就能回家；她的母乳又特别清，不够吃就用奶粉替代；晚上老公负责起夜照顾孩子，小爱可以一觉睡到天亮。
以前，她每周二给自己放假一天，约朋友出门逛街、泡脚，现在“根本没心思”，忙孩子们上学，忙店里生意。只有周日最悠闲，一家人开车去公园散心。不过，她还是几乎没有了独处时间。
对于家长们普遍感到焦虑的教育竞争问题，小爱说自己以前想得多，现在反而不太焦虑了。大宝今年上五年级，还没有参加兴趣班，这是她和儿子共同的决定。因为相比拓展课外知识，她更在乎大宝比以前上课更加专注听讲、老师的批评声更少了。她还经常鼓励大宝认真学习，以后就可以给弟弟辅导作业。她感觉大宝更加自信了，“更适合他的才是最好的，也不一定别人怎么做，你就怎么做”。
她现在最欣慰的是看到小兄弟俩的感情好。有时她和老公没时间做饭，大宝会给小宝做酸汤面，两个人在一起玩。小爱感叹，终于完成了自己的心愿。
小爱曾经最怕生两个男孩，但经历了很多之后，她发现，这是让她最欣慰的决定。受访者供图NO.2：被二孩绑定的空间和时间张涛男35岁育两女3岁、1岁
张涛失眠到凌晨四点，错过了白天原定的采访时间，直到下午才出现。
他常常失眠。“考虑最多的就是如何打破（与家人）两地分居的现状，还有解决小孩学区房，很多事。”张涛表示很不好意思，语速飞快，单刀直入。
他在一家网络公司上班，尽管不用按时打卡上下班，手机却不能离手，生活和工作交织在一起，令他难以脱身。
生大女儿时，妻子便辞掉工作全职带娃；大女儿一岁半还没断奶，妻子就意外怀上了二孩。“当时我们原计划是等大女儿三岁上幼儿园后，再要二孩，这样能轻松一点。”张涛说。
记得一次产检，医生告诉张涛，胎儿发育不良，头围偏小，叮嘱一定要赶紧给大女儿断掉母乳，否则会影响到胎儿的发育。断奶的那两个星期，大女儿整夜整夜哭闹，妻子睡眠不足，时常昏昏沉沉；张涛工作繁忙，夫妻俩时常为一些小事吵架，乱作一团。
小闺女刚出生不久，张涛又因公司内部调动，离开妻子和两个女儿，只身从西部三线城市来到一线城市。不过，事情远没有增加工作挑战这样简单。
开始双城生活后，张涛对女儿缺少陪伴，让他感到内疚。尽管他几乎每天和家人视频，只要有时间就回家，但“还是会担心错过了孩子的成长”。以前，张涛经常带大女儿出去玩，手机、单反相机里都是大女儿的照片，但小女儿的照片却寥寥无几，仅有的几张也是手机随手拍。
“你（直接）让她叫爸爸，她基本上不会叫；逗一逗她，跟她聊聊天，才会叫爸爸，感觉这个爸爸在不在家都行。”
张涛记在心上，从此一回家就多陪陪小女儿。但大女儿又问，爸爸怎么老是抱着妹妹？
离家千里，张涛最担心的还是小孩的健康状况。但凡女儿有一点感冒发烧，都会让他焦急紧张。“前不久，两个女儿都感冒发烧，妻子一直安慰让我好好工作，别担心，我心里真是想立马飞到家里去。”
最近，幼儿园体检发现，大女儿视力异常。这也让张涛自责了很久，他觉得这都是因为自己长期不在家，每次小女儿哭闹，妻子无暇照顾大女儿，只能让大女儿在一旁看手机、电视，把孩子眼睛看坏了。“老大跟我感情其实特别好，每次视频就特别激动，跟我讲幼儿园的那些事情。”
事实上，这个家从几年前便开始逐渐失去外援。家中长辈接连离世，婆媳关系不合，带两个孩子的担子几乎全部落在了妻子身上。妻子也时常向张涛抱怨，觉得要了二孩后，自己空间和时间完全被孩子捆绑了，没有一点自由。
今年疫情后，张涛曾将妻子和女儿们接来工作地一起住了一年，半年后，他们却不得不因教育成本支出过大而退却，最终决定将让大女儿回老家上幼儿园。但老家的房子学区不好，这意味着，如果大女儿要上环境更好的小学，并持续享受丰厚的教育资源，他们还要在两年内“搞定”一套学区房。而张涛