金庸晚年接受采访时,手帕掩面,“终究是我对不起她!”
金庸与第二任妻子朱玫风雨同舟23年后,离婚收场,金庸晚年终于向其忏悔……
朱玫,性格很像金庸小说中的“*蓉”,他们有着怎样共患难的经历,她的结局如何?
长子之死使得婚姻破碎
年10月的一天,52岁的金庸正在专注地写社论,桌上的电话响了,金庸听后手一哆嗦,钢笔掉在地上。
通话持续了十来秒,但他的脸色变得煞白,一言不发,之后他无力地将电话挂上,瘫坐在椅子上十几分钟。
原来,金庸得知了一个消息,远在哥伦比亚大学读书的长子查传侠自缢身亡,年仅18岁。
听闻消息后半个多小时,金庸才从地上捡起钢笔,得知噩耗的他一边流泪一边写社评,写完后,他关上灯,独自在黑暗里痛哭了一场……
查传侠是金庸和第二任妻子朱玫的爱情结晶,在“金庸”的名号刚创立时,查传侠就诞生了。
年10月,对金庸来说可谓是生命中最为痛苦的一个阶段。
每当金庸说到这段往事,便难以自拔地沉浸在深深的自责中,金庸对长子的回忆是这样的:
“他是我最喜欢,最爱的人,可是他在美国自缢,我现在想起来还很伤心……”
几个月后,金庸《倚天屠龙记》的后记中这样写道:
“事实上,这部书的重点并不在男女之间的爱情,而是男子与男子之间的情谊:当张三丰见到徒弟张翠山自刎时的悲痛,当谢逊听到义子张无忌死时的伤心。书中写得太肤浅了,真实人生不是这样的,因为那时候我还不明白。”
丧子之痛让金庸感觉自己的文字还是太过肤浅,所以他对张三丰见张翠山自刎的情节进行了修改,就是现在的版本。
相互扶持的爱情
如果要拿金庸笔下的人物来形容朱玫,她更像聪明伶俐的*蓉,而她也确实像*蓉一样,默默地在背后支撑着金庸的事业。
在金庸一生爱过的四个女人中,对金庸用情最烈、情感最复杂的,正是妻子朱玫。
可惜,一对曾经的爱人最终却像仇人一样分开了。
朱玫典雅秀丽,毕业于香港大学,有很高的英语水平,她意志坚强,是个敢打敢拼、风风火火的事业型女性。
在金庸早年的创业路上,朱玫起到了不可忽视的作用。
年,35岁的金庸决定自立门户,在香港开办一家属于自己的报纸。
在香港,当时流行着这样一句话:假如和人有仇,最好劝他拍电影;假如和人有三世仇,最好劝他办报纸。
金庸,原名查良镛,生于年,浙江海宁人,查家为当地望族,更是书香门第。
历史上鼎盛时期“曾一门七人同任翰林”,同样出自海宁的诗人徐志摩正是金庸的表兄。
金庸小时候的理想是当一名外交官,后来他如愿考进中央*治大学外交系,却因为行侠仗义、抱打不平而退学。
之后,他做过《东南日报》和《大公报》的记者和编辑,可以说对报刊行业非常熟悉。
而那时的《明报》只是报道市民话题的小报,格局并不大,只能依靠马评,还有金庸每晚熬夜撰写的武侠小说来吸引读者。
初期销量始终不佳,最差时只有五六千份,虽然办报如此艰难,但是他的妻子朱玫仍然大力支持。
在《明报》金庸任主编,朱玫是唯一的女记者,跑腿的事情全是她在操办。为了省钱,打扫卫生这样的杂活也是朱玫自己上手。
那时因为经常熬夜,工作时需要提神,他们就买一杯咖啡,俩人一起喝。
夜深人静时,两人你一口我一口地喝着咖啡,谈论着工作的安排,对未来的憧憬,共同承担着生活的风雨。
那样的日子虽然很艰苦,金庸却常常感到很幸福。
但办报的艰难显然超过了金庸曾经的预想,为渡过难关,金庸拼命工作。
每天他都要忙到凌晨三四点才能离开报社,并且第二天一早就要来到办公室,那时的金庸经常在厕所里坐着就能睡着。
但即使这样,《明报》的销量依然很差,甚至有倒闭的风险。为此,朱玫变卖了自己的所有首饰,才帮助金庸度过了难关。
而这段经历在日后成为了朱玫的一段美谈,同样也是金庸的一个污点。
就这样,金庸凭借自己的妙笔,每天撰写社论,他用长篇连载的武侠小说《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》等,使《明报》得以苦苦维持下去。
从创刊之日起,《明报》就开始连载金庸的《神雕侠侣》,每日一篇,每天约字左右,登在第三版。
同时,还连载了他的另一部中篇武侠小说《白马啸西风》。
两篇连载小说、一篇社评都出自金庸之手,且同时出现在一天的报纸上,那时的《明报》基本就是金庸一个人在写。
在金庸竭尽全力为之奋斗时,妻子朱玫成了他坚强的后盾。
在那段艰苦的时期,两人的四个孩子相继出生,朱玫独自肩挑起生活的重担,不光照顾好四个小孩,还要兼顾丈夫的饮食起居。
年1月,在《明报》月刊创刊10周年所撰写的纪念文章中,金庸这样写道:
当我在亲自主编之时,我妻朱玫每天从九龙家里煮了饭,送到香港来给我吃,我们的小女儿阿讷那时还只有2岁多,这个向来文静的小女孩忽然爬到钢琴摔了下来,跌断了左臂。
我接到电话后忙赶回家去,心却在想着这期的《明报月刊》还没有找到适当的插图,发稿的限期却已经到了。
在这样坚持下,金庸的《明报》越来越红火,此时的他已经完成了15篇长短篇小说,其武侠小说在香港风靡一时。
风雨过后离婚收场
《明报》也度过了最初的难关,获得了颇具规模的成功,但此时,金庸和朱玫的婚姻却出现了裂痕。
朱玫毕竟不是真的*蓉,她要强;而金庸也不是敦厚的郭靖,他外柔内刚,不会轻易改变。
当金庸的事业如日中天,朱玫也开始进入中年,两人在困难日子形成的积极进取的合力,却在渡过难关后,随着外在的压力变小,两人之间的矛盾再也无法掩饰。
两人经常以“刚”对“刚”,因为对事业发展方向的看法不同,常常争吵,很快便由意见不合发展到感情伤害。
当时金庸在报馆工作累了,就经常去附近餐厅喝咖啡提神,因此成了餐厅的熟客。
这天,金庸和朱玫吵了架,他如往常一样去这家餐厅喝咖啡。
突然,有位年轻貌美的女招待过来,问他是不是金庸,他说是,于是俩人就闲聊了几句。
结账时,金庸额外给了这位女招待10元小费,女招待受宠若惊。
但当金庸起身时,女招待立刻截住了他,死活要将10元钱还给金庸。
女招待说,金庸是文人,靠写稿为生,赚钱相当辛苦,所以那10元小费自己一定不会要。
金庸听罢满心欢喜,想不到这位女招待年纪轻轻却说出这番话来,觉得对方很懂事,于是两人很快就成为了朋友。
这10元小费效果惊人,从此金庸与女招待的感情一日千里,后来开始了同居生活。
妻子朱玫最初还蒙在鼓里,但后来还被从蛛丝马迹中发现丈夫有外室的迹象。
原来,金庸习惯每晚返回《明报》写社评,但有段时间却甚少出现在报馆,只是叫一位小伙子将他写好的稿子送回。
作为《明报》的一员,朱玫发现了此事,一番追问下,小伙子将取稿地址和盘托出,于是朱玫终于发现了这个秘密。
这件事情引发了金庸的家庭矛盾,两人吵得更凶了,但他们还不至于离婚,毕竟俩人都是香港有头有脸的人。
而真正给他们婚姻致命一击的,是儿子查传侠的自缢。
此事彻底地断送了两人的感情,虽然此事都为两人带来最为痛苦的体验,但是他们没有同舟共济,反而相互指责对方。
他们都认为对方要为儿子的死负主要责任,两人的婚姻最终走到了尽头,朱玫因此显露出刚烈的一面,她提出三大条件:
一是金庸付一大笔钱作为补偿;
二是女招待结扎输卵管才可与金庸结婚;
三是金庸要保证日后不得再生育子女。
朱玫要女招待结扎输卵管,是为自己的孩子着想,因为金庸与朱玫已生育数名子女,若女招待又有了孩子,自己的子女可能会被忽视。
而且她也考虑到,即使女招待的问题解决了,也难保金庸日后会不再有其他的女人,所以,她索性断了金庸生育的后路。
至于要一大笔钱做补偿,朱玫觉得很心安理得,因为《明报》的基业,她这个夫人没有功劳,也有苦劳。
提完这三个要求,朱玫原本以为金庸会思量再三,但没想到金庸竟然很快答应了这三个苛刻的条件。
之后,金庸发来律师函,要求与朱玫正式离婚,收到律师函的朱玫最终决定放手。
这之后,金庸也曾过问朱玫的生活,但都被她拒绝了,坚强如她,最终没有从这一场打击中恢复过来。
长子早逝、丈夫背叛,年过50的她人生已无法重建,独自冷清地过了一段时间,却始终没有道过一声“苦”。
几年后,63岁的朱玫因癌症去世,医院连死亡通知书都不知该送往何方,想来她是伤透了心。
从金庸那里拿到的钱,朱玫分给了三个儿女,医院里走完人生最后一程。
那时除了金庸,她连自己的子女也都没有通知。
朱玫凄凉的晚景和金庸晚年的风光形成了鲜明的对比,这让金庸深感愧疚。
多年以后,当丧子之痛终于渐渐平息,金庸终于向朱玫忏悔:
别人怎么看我不管,但我对不起她,我的爱情观不够道德,一辈子的爱情只爱一个人,一生一世只爱一个人,我做不到。
结语:作者介绍
我是呦呢杂谈,94后双鱼座女生,致力于分享,目标早日突破粉,坚持更新篇!